在1997年的深冬，我们这一批最后一批三年的义务兵，带着满腔的热血和坚定的步伐，踏入了某团一连一排一班。我们的新兵连班长，名叫李，来自湖北武汉江岸区，他的名字里似乎就蕴含着军人的刚毅。他已经超期服役，成为了一名第四年的兵，肩上那四道鲜明的黄杠，是他军旅生涯的见证。

在全团一连一排一班，李班长无疑是当之无愧的佼佼者。他的全面素质，让他在投弹、器械、障碍、教学法等各项训练科目中游刃有余，他的名字在全团中响亮。每当带队参加团里的比武，他总是以第一名的成绩凯旋而归。

李班长不仅有着出色的口才和聪慧的头脑，他还拥有着高大帅气的身材和篮球场上的精湛技艺。尤其是他那得益于身高优势的器械动作，总是那么飘逸，那么潇洒，那么漂亮，以至于他被誉为“器械王子”。团长的赏识，政委的青睐，都让他在军中声名鹊起。

经过各级领导的慎重考虑，决定推荐他提干，他是全团唯一人选。然而，在征求李班长意见的时候，他出乎意料地婉言谢绝了。原来，他是家中唯一的儿子，母亲体弱多病，孝顺的他决定回家照顾母亲。忠孝难两全，我们都理解李班长的选择。

在我的器械和射击科目上，我表现得并不出色，让李班长操了不少心。尤其是在器械训练中，为了锻炼我，他没少让我“吊杠”。他还会安排战友，在后面拎着我的裤腿角，帮助我完成训练。前几年，我还常常梦到那令人“惊恐”的“吊杠”。

有时候，李班长会因为我们的表现生气，会说我们“干啥啥不行，吃啥啥不剩。”性格叛逆的我，会反驳他：“以德服人。”然而，正是这样的互动，让我们之间的关系更加深厚。

最后，李班长带领的十个新兵中，只有我如愿留在了部队，服役长达十六年。如果他知道这一点，也许会感到惊讶。

班长，是军中的母亲，兵的头，将的尾。尽管我与李班长分别已有二十多年，我们之间的接触也不过一年，但他的音容笑貌，时常在我的脑海中浮现，是那样的清晰，那样的亲切。

如今回想起来，我们当初年少轻狂，不知天高地厚，让李班长生了不少气。李班长，我们感谢你，永远不记恨你，你在他乡还好吗？

日复一日，讲述兵事，服务战友。敬请关注，谢谢！